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“MI BESO", exigia su padre que siempre la llevaba a la escuela

camino a la oficina. En realidad, le resultaba mejor salir de casa a
las seis v cuarto que tener que perder tiempo en el trafico
saliendo mas tarde. A Cecilia le gustaba que 1a levara su padre,
que se veia muy bien recién rasurado y que olia a locion. Ya por
la noche cuando llegaba a casa de la oficina no era el mismo: se le
notaba el sudor en el pelo, los dientes oscuros de café, la voz
desganada. Ella estaba segura de que le tocaba lo mejor de su
padre. En primeras no estaba mama infentando resolver algo
practico, recalcar algun evento o en el mejor de los casos
recordando cosas que Cecilia desconocia, Su padre era para ella
sola. A veces no platicaban v escuchaban las noficias, pero
durante los anuncios comentaban algo. Otras, el le preguntaba de
sus clases favorifas que desde luego no era biologia ni
etimologias. “Me gusta la historia, papa.” El maestro era muy
beno. Pero la clase de siete de los martes v jueves, para colmo,
era de etimologias.



Ese dia era jueves v
Cecilia iba callada. Las
manos le sudaban porque
estaba nerviosa. También
se sentfa mal de lo que

ocurriria: iba a engafiar a

su padree. No e

importaba engafiar a la directora de la escuela ni al profesor de
etimologias. En el momento en que se bajara del Valiant v
caminara hacia la puerta de la escuela muy lentamente, se
detendria mas de la cuenta v dirfa adios a su padre con la mano.
Tenda que evitar acercarse mucho a la puerta de la escuela donde



estaba el vigilante que se encargaba de la entrada. En el trayecto
hablaron de las vacaciones de diciembre, papa tenta planeado ir
a Veracruz como siempre a visitar a los abuelos, pero Cecilia
querria irse en bola con sus primos v sobre todo con el amigo de
su primo, Sebastian, a Valle de Bravo. Acamparian cerca de la
presa. Con Sebastian se veria en un rato, v papa no lo sabia,
porque si lo supiera no la dejaria en la escuela con esa sonrisa v
esas porras de “mira, si te aburres en clase ponte a dibujar en tu
cuaderno”; Cecilia era buena para copiar caras. “Haz el retrato
del maestro.” Alli en la calle con su mochila al hombro, Cedilia
sintio una mezcla de dicha v verglienza, El Valiant se
empequefiecia a la distanda. No voltearia a la puerta de la
escuela; que alguien la saludara podia echar a pique sus planes.
Tenia que seguir de frente, con aquel frescor de la mafiana v con
el ridiculo uniforme que delataba que no estaba donde debia
estar.

Sebastian v ella lo habian planeado después de la reunion del
viernes, Los dos se irfan de pinta. La escuela de Sebastian estaba
en la misma avenida que la escuela de Cecilia, qué feliz
coincidencia, se rieron. Después de bailar juntos v de platicar con
su primo v con Sebastian, cuando el se sirvio una segunda cuba vy
ella rechazo la bebida porque le chocaba ese dulzor alcoholico,
aprovecho que el primo los dejaba solos v le planto un beso en
los labios. Cecilia sintio que la cara se le encendia como un
semaforo. No hubiera querido que le hablara nadie ni que
tuviera que hacer nada porque el beso habia sido tan suave v tan
atrevido que queria guardarlo antes de que se le fuera de los



labios. Despues va no se soltaron de la mano v cuando su primo
anuncio que estaban sus tios en la puerta por ella, se sintio como

una de esas piedras que calan en la carretera de Acapulco
desprendidas de la montafia. Sebastian v ella se miraron,
entonces €l dijo:

—Y sinos escapamos el jueves.



El  viernes  los
maestros tenfan consejo
técnico y no habia clases,
eso se lo explico por



setstssssussessassussatiasersns teléfono despueés. El va se
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habia ido otras veces de
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------- pinta v era mejor no
| hacetlo en medio de la
semana, el chiste es que

no les preguntaran nada
al dia siguiente en la
escuela. Los detalles los
afinaron  durante las
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o , llamadas de los otros
dias. Cecilia cubriendo la

bocina para que Ia

sirvienfa no  escuchara.
Habian decidido wuna
clave, si decian Parchis era que se podia hablar, “Parchis”, se rio
Sebastian cuando ella lo sugirio mientras caminaban hacia la
puerta en la fiesta v Cecilia deslizaba la mano fuera de la de €],
porque no querfa que la vieran ni sus padres ni sus tos,
Sebastian le dijo que le llamaria v se perdio entre los que aun
quedaban en la fiesta, que eran muchos. Los padres de Cecilia
eran estrictos, no la dejaban quedarse a dormir en casa de las
amigas que tenian hermanos, ni siquiera en casa de sus primos, Y
mucho menos quedarse en las flestas después de las doce. Pero
Cecilia ya tenia catorce afios v le molestaba que la trataran como
a una chiquilla. Después de la llamada, Cecilia anoto la fecha en
el diario: 19 de septiembre de 1985. Y dejo las lineas preparadas
para llenar 1a pagina despues,




Toda la semana penso en
los labios de Sebastian y

se pregunto si le darfa

otro beso. Cuando temia

que la pescaran por irse
de pinta vy las
consecuencias de ello, el
hecho de verlo borraba
toda  duda  Nada
importaba mas que ese
pacto secreto entre los dos. Su hermana va iba en la universidad

y le hubiera gustado contarle, pero siempre la trataba como si
fuera muy pequefia, a veces le decia “nena” y a ella le resultaba




insoportable. Ademas, penso, si un secreto se comparte va no es
secreto. Habian acordado verse en el Vips de Universidad. Ella
tendria que caminar un buen rato o tomar el camion para llegar a
tiempo. Querian verse lo mas cerca de la entrada a clases para
que el dia durara mucho. Ella tenta que estar en la escuela a la
salida v eso serfa lo mas dificil. Aparecer al momento en que
salieran todas por la puerta como si hubiera estado adentro, v
sobre todo evitar que le preguntaran que donde anduvo enfrente
de su mama que es quien la recogia. No le importaba que sus
compafieras supieran que se habia volado el dia, por el contrario,
le parecia que eso era una distincion. En una escuela de puras
mujeres, mas valia ser temeraria. A sus amigas les contaria que
habia sido por un muchacho v que se habian besado en los
Viveros de Coyoacan. Ya Sebastian le habia preguntado si habia
ido alli a pasear.



iy Sucedio como lo habian
3* ) 7' planeado, su padre 1a dejo a las
6:45. Le dijor "Mi beso”, v
cuando  desaparecio a la
| distancia ella siguio
caminando avenida abajo v en
la esquina tomo el camion
Habian quedado de verse siete

v cuarto. Para Sebastian serfa
mas facil porque la vecina era
quien lo llevaba por la mafiana
y porque de regreso se iba solo. Como la entrada de €l era a las
siete v media, el plan era perfecto, el arreglo de tiempos también,




El corazon de Cecilia vibraba bajo el suéter del uniforme, debajo
del escudo escolar. ;Y si Sebastian no podia escaparse? ;Y si se
enfermaba esa mafiana? Habian hablado por la noche después de
que ella dijera Parchis. El primero que llegara entraria a la
cafeteria. El 1a iba a invitar, desayunarian molletes —a los dos les
encantaban— v café, mucho café para quedarse un buen rato,
que pasara el frio de la mafiana v menguaran los deportistas que
madrugaban en los Viveros. Por teléfono le gustaba la voz de
Sebastian, su voz la llevaba a pensar en su boca v a sentirla sobre
la suva. Alguna vez le habian dado un beso jugando botella, esos
besos forzados v asquerosos. Ahora sabia que existian otros, v
que su mano se sentia bien dentro de la mano de Sebastian que
habia dicho que querfa ser ingeniero de sistemas e ir a la India,
Ella nunca habia pensado en la India v mucho menos qué queria
estudiar. Pero Sebastian ya iba en segundo de prepa v estaba por
escoger area. 51 su madre supiera que se iba a ver con un
muchacho mayor, aumentaria su enojo por haberse ido de pinta.
Ya le habia dicho que se cuidara de los grandes, también que no
le gustaban los amigos de su primo. Muchachitos que fumaban v
bebian. Cecilia penso que le gustaria fumarse un cigarro con
Sebastian, ojala llevara. En la escuela a veces se escondia con sus
amigas a fumarse uno, después de deportes que era cuando se
podian tardar mas tiempo en los bafios cambiandose de ropa.

Se bajo del camion, entre empellones v apretando su mochila
al cuerpo, en la Glorieta de los Covotes donde cruzo la avenida.
Miro su reloj, eran las siete y trece. La boca se le seco, v cuando
llego a la puerta del Vips volvio el temor de que Sebastian no



estuviese alli v ella tuviera que pasar la mafiana sola vagando
por las calles, para que diera la hora de la salida. El lugar estaba
lleno. Miro hacia atras por si €l llegara después que ella, cuando
vio que la llamaba desde la mesa del fondo. “Ya me esperan”,
dijo en voz baja disimulando que era obvio que no estaba en
clases por verse con un chico, con ese chico que va la esperaba.

Camino hacia él sin mirar a ningun otro sitio. El se habia
levantado de la mesa, una de esas con sillones de vinilo corridos.
Cuando Cecilia llego a su lado, solto el cuerpo aliviada. Sebastian



le planto ese beso decidido en los labios de nuevo v la dejo sin
palabras. Entonces empezo ese zarandeo extrafio v Cedlia
supuso que era una sobredosis de emocion la que la estaba
descomponiendo. Penso que se iba a desmayar como en las
peliculas, de puro amor. Sebastian la abrazo porque €l tambien
sintio el mareo. Enfonces vieron las lamparas menearse, se
escucho el ruido de loza que se rompia. Algunos corrieron.
Sebastian dijo: “Esta temblando”, v 1a jalo debajo de lamesa. Y la
siguio abrazando el largo e inesperado tiempo en que el
movimiento tardo en calmarse. Cecilia paso del susto a reconocer
que estaban muy cerca, que €l la tenia rodeada por sus brazos.
Cuando salieron del escondite, las meseras acomodaban alguna
silla tirada, recogian vasos del piso, la gente murmuraba v
Sebastian le decla que habia sido muy fuerte. Cecilia solo
pensaba que si antes los temblores la asustaban un poco ahora le
gustaban.

Incluso sintio el poder de haber hecho a la tierra menearse.
Qué casualidad que justo cuando estuvieron juntos Sebastian v
ella hubiera comenzado el movimiento. Penso que eso era bueno,
que era la fuerza de algo que pasaba entre ellos. Deseo volverse
su novia v no pensar mas que en €l v no querer hacer otra cosa
mas que oirlo, sentirlo a su lado, olerlo, reconocer 1a piel tersa de
sus mejillas, que €l le dijera bonita como sucedio aquella mafiana
en que despues de los molletes v los varios catés, caminaron a los
Viveros. Estaban vacios como ellos habian esperado, v también la
calle estaba inusualmente tranquila cuando llegaron al parque v
cuando salieron. Se habian tumbado en un claro entre los arboles



v habian visto ardillas v nubes y pajaros v Sebastian le habia
dado un beso largo primero suave v luego chupandola v
colocando su lengua en la boca para tocar sus dientes, le habia
mordisqueado los labios, el cuello, Cecilia sentia un ardor en la
piel, un cosquilleo en el cuerpo. El jugueteo de sus manos sobre
las rodillas, su mano en la cintura. Cuando vieron la hora era la
una v debian empezar la marcha de regreso. Se sacudieron las

briznas de pasto del pelo v de la ropa. Ella acompafiaria v una
cuadra antes de llegar a la escuela se detendria v la veria

avanzar. No estaria tranquilo hasta que entrara en el coche de su
mama. Solo asi sabria que todo estaba bien v que no la
regafiarian, le dijo.
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A Cecilia se le paso rapido el trayecto que hicleron a pie por
el centro de Coyoacan cruzando hasta La Conchita v luego hacia
la escuela. Fue hasta entonces que notaron que algo no estaba
bien. Se escuchaban sirenas, habia muchas patrullas v
ambulancias. La gente en la calle se apretaba como si quisiera
mirar algo v 1a avenida estaba acordonada.

—;Qué paso? —dijo Sebastian. Cecilia apreto su mano.

—Se cayo una escuela; hav muertos —alguien dijo.

—Y no solo aqui —afiadio otro—. El centro de la ciudad esta
destruido.

El temblor de la mafiana, penso Cecilia, v luego en un
instante de luz supo que tenia que hablar a su casa, de
inmediato. Fue ella la que echo a andar haca una caseta v
Sebastian la siguio, pero ella va no le presto atencion. Tenia que
decir la verdad, se habia ido de pinta, v estaba bien. Imaginaba a
su madre deshecha por no saber nada de su hija, a su padre
saliendo de la oficina rumbo a la escuela, con las ojeras instaladas
antes de tiempo. Penso en sus compafieras v sintio culpa por su
temeridad.

Lamentaba que su amor por Sebastian hubiera tenido esas
consecuencias.

FIN...



